不久前，華為回應(yīng)奇虎360的主體公司北京奇虎科技有限公司的全資股東名稱已由“天津奇思科技有限公司”變更為“三六零科技股份有限公司”，華為回應(yīng)完成股份制改造。

創(chuàng)辦俏江南7年做到年銷售10億!9年做到身家25億!張?zhí)m賣掉自己的酒樓，布拉并不是因?yàn)榈艿茈x世而做出的意氣之舉，而是深思熟慮的結(jié)果。除此之外，議安應(yīng)基于供應(yīng)商張?zhí)m還喊過不少口號(hào)，一會(huì)要做餐飲業(yè)的LV，一會(huì)說要成為世界五百強(qiáng)……至于結(jié)果如何，大家也有目共睹。

當(dāng)時(shí)餐飲業(yè)在眾多行業(yè)中脫穎而出，全原成為許多PE逆市投資的最重要選擇。有網(wǎng)友吐槽：屬地和朋友在深圳去過一次，點(diǎn)了個(gè)拔絲山藥，上來之后我覺得，在我們村里拔絲山藥要是做成這個(gè)樣子，這廚師就真不用混了。在2005年，華為回應(yīng)菲亞特集團(tuán)想以10億美金入股俏江南，都被張?zhí)m一口拒絕。無論當(dāng)年是否上市，布拉俏江南都逃不過沒落的命運(yùn)。結(jié)果大眾化沒實(shí)現(xiàn)，議安應(yīng)基于供應(yīng)商“高端”的牌子卻被砸了。

但輝煌背后，全原其實(shí)有著不為人知的艱辛，全原汪小菲曾經(jīng)回憶當(dāng)年母親創(chuàng)業(yè)的艱辛：那時(shí)候北京比現(xiàn)在亂的多，有去廁所翻墻跑單的，有喝完酒打價(jià)的，不結(jié)賬的，當(dāng)然，地方的事兒也得擺平，黑的白的。而俏江南的經(jīng)營(yíng)受到金融危機(jī)影響，屬地急需資金支持?；疑髁康拿孛芘c暗處的友誼對(duì)于平臺(tái)來說，華為回應(yīng)文題不符的標(biāo)題黨必然傷害用戶體驗(yàn)。

但人性的幽暗就在于，布拉性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起來都高，沒辦法，改不掉。一個(gè)側(cè)證是，議安應(yīng)基于供應(yīng)商前一段今日頭條透露了他們?cè)瓌?chuàng)維權(quán)的數(shù)據(jù)，議安應(yīng)基于供應(yīng)商數(shù)據(jù)顯示，在只有2000多個(gè)活躍維權(quán)賬號(hào)的情況下(畢竟維權(quán)沒什么收益)，幾個(gè)月的時(shí)間，就監(jiān)測(cè)到了十幾萬侵權(quán)稿，刪掉了7萬多篇。他們中有還在念大學(xué)的學(xué)生、全原有在企業(yè)上班的白領(lǐng)、也有在三線城市工作的公務(wù)員，也有全職做的機(jī)構(gòu)。他們信奉的是流量第一，屬地收益第一。

最后說一句，做號(hào)是一門生意，和黑產(chǎn)無關(guān)，只是太邊緣化拿不上臺(tái)面，一線城市的記者可以輕輕松松跑一個(gè)會(huì)然后拿500塊錢的紅包還嫌棄各種路遠(yuǎn)招待不周，三線城市的做號(hào)者5點(diǎn)下班后擼稿擼到十二點(diǎn)然后第二天起床看到收益多了500塊錢于是高高興興的上班去了。寫稿五分鐘，標(biāo)題有套路無論是以算法平臺(tái)為導(dǎo)向的今日頭條，還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平臺(tái)，又或是幾乎純靠人工推薦的網(wǎng)易號(hào)，一篇做號(hào)者的稿子能否賺錢，標(biāo)題占了80%的因素。

只不過，從低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。做號(hào)者的江湖比起內(nèi)容“生產(chǎn)者”或者“搬運(yùn)工”，“做號(hào)”是一種更形象的說法。做號(hào)者也有一些群，和同行群一樣，主要交流做號(hào)的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平臺(tái)最新的政策。直到我遇到了一群“做號(hào)者”。

今日頭條也好、UC頭條號(hào)也好，一點(diǎn)資訊也好、你們看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些標(biāo)題黨和聳人聽聞的文章，90%以上是由這些“職業(yè)做號(hào)人”生產(chǎn)的。做號(hào)黨是一群游離于讀者、平臺(tái)的邊緣隱秘群體，卻在這波內(nèi)容平臺(tái)紅利下茁壯成長(zhǎng)，和平臺(tái)的打壓玩著貓捉老鼠的游戲，甚至還得到一些平臺(tái)的暗中扶持，正如生長(zhǎng)在熱帶雨林里的真菌，每一個(gè)雨后清晨，都是他它們冒出泥土的時(shí)刻。這樣一來，平臺(tái)既省了編輯的成本，又對(duì)這些做號(hào)者有一定的控制能力，可謂一舉多得。對(duì)于平臺(tái)來說，海量?jī)?nèi)容供給之后，只有技術(shù)才能完成真正的打壓和審核。

共同特點(diǎn)就是：男性居多，年齡集中在18-30歲，住在非一線城市，“網(wǎng)感”很好。一篇300字和5張圖的稿子，如果被平臺(tái)推薦，或者被機(jī)器認(rèn)為受眾很喜歡，那么至少千元的保底收入，而生產(chǎn)的成本，大概只需要10分鐘到15分鐘。

微信的謠言模型庫是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)最全的一家，這當(dāng)然也和微信移動(dòng)端一哥的地位有關(guān)。他們的日常生活是瘋狂攢稿——最早是直接搬運(yùn)，一字不改地抄襲，后來各大平臺(tái)上線了原創(chuàng)保護(hù)后，同平臺(tái)抄襲變成了跨平臺(tái)抄襲，比如從頭條號(hào)里抄一篇發(fā)到百家號(hào)里，一些熟練的做號(hào)者，還會(huì)順手調(diào)整段落的順序和語序，躲避算法檢測(cè)，這相當(dāng)于雙保險(xiǎn)。

由于保持長(zhǎng)期坐姿，每一個(gè)做號(hào)的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問題。而在現(xiàn)在的格局下，為了快速追趕頭部對(duì)手，彌補(bǔ)和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在內(nèi)容數(shù)量上的差距，后起平臺(tái)對(duì)做號(hào)黨進(jìn)行默許和扶持，以內(nèi)容水化為代價(jià)，獲取大量工業(yè)廢水流量，就成了很正確的選擇。整個(gè)過程不超過10分鐘，每天“寫”20篇。甚至，為了更好的更新策略，今日頭條會(huì)派“臥底”到各大做號(hào)公司去交錢學(xué)習(xí)怎么踩現(xiàn)在的機(jī)器關(guān)鍵詞，之后再對(duì)應(yīng)更新機(jī)器的打壓策略。 一位做了兩年號(hào)的朋友告訴我，如今廣告分成沒以前那么好賺了，去年百家號(hào)剛開始推廣的時(shí)候，補(bǔ)貼非常豐厚，他一篇稿子最多能賺6000多塊的補(bǔ)貼分成，但現(xiàn)在，正常情況下，一篇稿子賺到1000多塊錢已算不錯(cuò)了。它指的是通過運(yùn)營(yíng)者前期注冊(cè)大量的自媒體賬號(hào)，然后通過抄襲、洗稿、偽原創(chuàng)等各種低成本生產(chǎn)內(nèi)容的方式，再通過各大平臺(tái)渠道分發(fā)出去，獲得大量流量，從而賺取廣告分成。

”毫不夸張地說，單論標(biāo)題的吸引人以及點(diǎn)擊轉(zhuǎn)化率，做號(hào)者的取標(biāo)題能力絕對(duì)超過90%的正規(guī)媒體老師。當(dāng)然，優(yōu)秀創(chuàng)作者有綠色通道不代表什么，但在上述平臺(tái)上，做號(hào)者竟然也能通過自己的關(guān)系或渠道拿到這些鏈接，很快就能將賬號(hào)做起來，從而保證每天穩(wěn)定的收益。

即便是做了PR，也對(duì)媒體充滿敬畏，并在庸常的時(shí)日里養(yǎng)成了一種根深蒂固的見解，認(rèn)為寫作(寫稿)本該如此。多年前，王薇曾對(duì)低質(zhì)量的UGC內(nèi)容有過“工業(yè)廢水論”。

對(duì)于機(jī)器初審的平臺(tái)來說，騙過機(jī)器模型就行，但對(duì)于人工+機(jī)器的平臺(tái)，標(biāo)題黨和低質(zhì)內(nèi)容，又是如何獵取流量的?一個(gè)公開的秘密就是，像企鵝、UC等都有自己的后臺(tái)綠色通道鏈接，通過這些鏈接注冊(cè)的賬號(hào)，權(quán)重，推薦都會(huì)比普通賬號(hào)要高。筆者的稿子就曾經(jīng)多次被機(jī)器建議“修改標(biāo)題”。

雖然跟很多辦公室白領(lǐng)認(rèn)知不符，但這本質(zhì)上是因?yàn)榇驌魳?biāo)題黨符合先發(fā)平臺(tái)的利益——工業(yè)廢水從長(zhǎng)期來看，影響了平臺(tái)的品質(zhì)和調(diào)性，最關(guān)鍵的是，低劣內(nèi)容影響用戶的信任度，并且把流量集中化，這對(duì)依賴更多個(gè)性化分發(fā)賣更多廣告位的商業(yè)模式來說，無疑是致命的。人海戰(zhàn)術(shù)，只要能騙過機(jī)器，或者博到認(rèn)同，真實(shí)性如何，按照那位朋友的話說：“除了明星本人知道，誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢，有時(shí)候連明星自己都不知道，前一天還否認(rèn)出軌，第二天就被人抓到現(xiàn)行，誰知道呢?”比如前不久，周杰倫和林俊杰同臺(tái)獻(xiàn)唱《算什么男人》，同樣的內(nèi)容，結(jié)果標(biāo)題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對(duì)方不是男人，引萬人圍觀》，同樣引得大量網(wǎng)友圍觀。 這中間雖然沒有利益交換，但雙方默認(rèn)的游戲規(guī)則是，我免費(fèi)撰稿，平臺(tái)負(fù)責(zé)推薦，一旦平臺(tái)推薦，按不同的推薦等級(jí)，能獲得不同的收益，一篇被推薦的稿子，少則幾百，多則上千，像企鵝自媒體的推薦渠道，就有QQ瀏覽器、QQ公眾號(hào)、騰訊視頻、騰訊新聞、天天快報(bào)等5個(gè)推薦位，幾千萬的閱讀量很輕松。UC震驚部的事情相當(dāng)于戳破了一個(gè)泡沫，即UC頭條號(hào)上很多內(nèi)容官方默許標(biāo)題黨，標(biāo)題黨這這件事其實(shí)是飲鴆止渴，但經(jīng)不住流量的誘惑。

來源可能就是捕風(fēng)捉影的一張圖，可能是貼吧某個(gè)粉絲的帖子或者微博上某個(gè)用戶的吐槽，然后就根據(jù)這張圖閉著眼去杜撰想象，瞎編幾段文字，比如明星離婚了，懷孕了，出軌了……這些永遠(yuǎn)是娛樂版塊的熱詞。雖說現(xiàn)在大量的互聯(lián)網(wǎng)都開始把內(nèi)容作為流量入口，甚至連VPN上網(wǎng)的都有自己的內(nèi)容feed流，但由于開通廣告收益或者有平臺(tái)補(bǔ)貼的平臺(tái)主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號(hào)、網(wǎng)易號(hào)、百家號(hào)，因此這些平臺(tái)是做號(hào)者的主戰(zhàn)場(chǎng)。

 群聊天截圖互聯(lián)網(wǎng)從來不乏草根，這些做號(hào)者如同當(dāng)年P(guān)C時(shí)代的站長(zhǎng)一樣，在各大平臺(tái)里瘋狂制造內(nèi)容垃圾，但散戶還不足撐起整個(gè)市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)真正的大玩家，早已經(jīng)機(jī)構(gòu)化運(yùn)作了?？上У氖牵鎏?hào)者對(duì)于內(nèi)容的摸索，也就到此為止。

此前這幾家平臺(tái)都有補(bǔ)貼，對(duì)這類內(nèi)容質(zhì)量不高、版權(quán)存疑、不能正常接廣告商業(yè)化的自媒體來說，“騙取平臺(tái)補(bǔ)助”和“猜測(cè)算法規(guī)則獲取高額流量廣告分成”是主要變現(xiàn)途徑。今日頭條對(duì)標(biāo)題黨的審核也很嚴(yán)，頭條內(nèi)部技術(shù)團(tuán)隊(duì)關(guān)于標(biāo)題黨分類的討論就有十幾頁，他們?cè)?jīng)把另外一家平臺(tái)的標(biāo)題抓取，發(fā)現(xiàn)超過15%都被認(rèn)定為標(biāo)題黨。

升級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)：打壓與臥底相比之下，不得不承認(rèn)，微信和今日頭條和標(biāo)題黨、低質(zhì)內(nèi)容的競(jìng)爭(zhēng)早領(lǐng)先一個(gè)時(shí)代。互聯(lián)網(wǎng)馬太效應(yīng)，更是會(huì)讓很多問題集中凸顯出來，而即使是微信和頭條，機(jī)器+臥底，從本質(zhì)上看，我也不覺得能徹底根絕這些灰色流量收割者。而如果一篇稿子熱度過高，會(huì)被機(jī)器自動(dòng)打回重新審核，防止標(biāo)題黨。比如“震驚了”的UC，也發(fā)布公告處理了一批違規(guī)的公眾號(hào)，并且緊急上線了專注嚴(yán)肅的閱讀的UC名家。

我做過幾年科技媒體記者，然后去了一家公司做PR，在我寫稿的那幾年里，我和大部分同行都過著循規(guī)蹈矩的生活：日常跑會(huì)，采訪，寫稿，夢(mèng)想著有一天自己的稿子能夠十萬加，然后自己在圈子里揚(yáng)名立萬。他的帳號(hào)上線三個(gè)月，累計(jì)播放量已經(jīng)有600萬，每月因此而獲得的額外收入超過4000元。

很多高速成長(zhǎng)的平臺(tái)也因此表現(xiàn)出了猶疑。BAT三家如何砸錢做內(nèi)容分發(fā)平臺(tái)這種事兒，我不是那么關(guān)心，但文中提及的自媒體賬號(hào)運(yùn)作細(xì)節(jié)倒是耐人尋味：他在內(nèi)容生產(chǎn)上類似于早期的微博營(yíng)銷號(hào)，通過剪輯搬運(yùn)YouTube視頻在一點(diǎn)資訊、天天快報(bào)和今日頭條等渠道發(fā)布。

遇到厲害的做號(hào)者，三四個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，一天就能生產(chǎn)100多篇稿子，不求質(zhì)，但人海戰(zhàn)術(shù)仍然對(duì)應(yīng)出百來萬的點(diǎn)擊量，差不多也是千把塊錢。離北京20分鐘高鐵的廊坊，有一家專門做平臺(tái)號(hào)的公司，公司近百人，每天產(chǎn)出幾千篇文章，單個(gè)平臺(tái)每天閱讀量1000萬保底，不久之前百家封殺了這家公司2000個(gè)違規(guī)的賬號(hào)，但他們依舊每天開工，絲毫沒有受影響的跡象，可見生命力之頑強(qiáng)，利潤(rùn)之高。